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VERSUCHSOBJEKT 
Lena Schindler und 
Roland Rödermund sind 
befreundet und haben 
immer Spaß zusammen. 
Diesmal: auf unsere 
Kosten (denken sie).

TESTUMGEBUNG 
Einmal über den „Party 
Parcours“ – mindestens

MISSION Hahahahaha

Jetzt aber 
rein ins 
Vergnügen …

DAS INNERE 
KIND GEHT VOR

Roland: Das also ist das Tor in die 
Party-Welt: ein aufgeblasener Drache, aus 
dessen riesigem Maul blitzweiße Reißzäh-
ne ragen. Ich ducke mich, quetsche Lenas 
Hand und kann’s kaum erwarten! Dass ich 
mich erst weigerte, als sie mir von der Idee 
erzählte, einen Samstagabend auf einer 
Hüpfburg für Große zu verbringen, habe 
ich bereits an der Kasse vergessen. Jetzt 
fühle ich mich in diesem quietschbunten 
Fantasialand aus reißfestem Polyesterge-
webe so aufgekratzt wie zur Herbstkirmes 
’84, als ich zum ersten Mal allein Krake 
fahren durfte und der gesamte Rummel ein 
multidimensionales, laut hupendes Ver-
sprechen war. 

Lena: Ich spüre meine Hand kaum 
noch, dafür den Untergrund, der unheilvoll 
schwankt – und den drängenden Wunsch, 
nach Hause zu fahren. Doch Flucht kommt 
nicht infrage, nachdem wir uns seit Wo-
chen vorgefreut haben auf den „verrücktes-
ten, lustigsten und aufregendsten Tag“ 
unseres Lebens, so wie es in der Ankündi-
gung des Events versprochen wurde. Wer 
richtig eskalieren will, der besucht den 

„ultimativen Partyspielplatz für Erwachse-
ne“ hier in diesem Zirkuszelt im Osten 
Hamburgs, mit einer Länge von fast 300 
Metern der weltweit größte seiner Art! 
Warum wir dem Ruf folgen? Weil das 
Gefühl, sich fallen zu lassen, viel zu lange 
her ist. Weil es beim Feiern doch immer ein 
Morgen gibt. Und wir uns so unter Kont-
rolle haben, dass gar kein Platz mehr 
bleibt: für Spontanes, für Blödsinn, für 
Peinlichkeiten, für Lachen, das im Bauch 
krampft und Verhaltensweisen, die – wie es 
heißt – so gar nicht dem Alter entsprechen.  

Roland: Richtig loslassen – das wird 
mit den Jahren schwieriger. Statt Verausga-
bung und Eskalation gibt es in meinem 
Leben eher die gemütliche Joggingrunde 
oder den pflichtschuldig absolvierten 
Gym-Parcours. Verlängert sich mein Tag 
dann doch mal ins Nachtleben, zieht das 
schlechte Gewissen gleich mit um die 
Häuser: Bloß nicht zu lange bleiben, sonst 
ist der nächste Tag dahin. Bloß nicht ab-
stürzen – von Weißwein kannst du nicht 
mehr schlafen. Und sofern ich nicht auf 
einer Ü-40 Party lande, sind alle um mich 
herum 25 Jahre jünger. Und ich? Rümpfe 
arrogant die Nase angesichts von Men-
schen, die bei „Schlagersahne“ und „Ibiza 

Foam“ eine geile Zeit haben. Dabei will ich 
die – eigentlich – doch auch! 

Lena: Aber was, wenn statt unendli-
chem Spaß nur ein doppelter Bandschei-
benvorfall auf mich wartet? Zu spät. Ein 
Blick zu Roland, ein Kopfnicken und mit 
einem großen Schritt durchs Drachenmaul 
hinein in eine Welt, für die Udo Jürgens 
Textzeile „Einmal verrückt sein und aus 
allen Zwängen fliehen“ sicher den Anstoß 
gegeben hat. Na gut, aber erst mal aufwär-
men: knieschonendes Bouncen, verschäm-
tes Kichern. Dann ein Anflug von Achter-
bahn-Gefühl auf der ersten Rutsche. Ich 
fühle mich bekloppt und gleichzeitig voller 
kindlicher Freude. Und habe Roland im 
Überschwang verloren. Er steckt kopfüber 
in einem überdimensionierten Bällebad – 
ich glaube, in einer Notlage … 

Roland: Ich stecke fest. Akuter Gacker- 
anfall, schon der dritte nach ein paar Mi-
nuten. Mir glüht die Stirn, ich will mehr. 
Und höher, schneller, weiter: Ab an die 

Wie viel Spaß macht eigentlich Spaß mit Ansage? 
Lena Schindler und Roland Rödermund beim 
Versuch, sich endlich mal wieder fallen zu lassen 
– auf einem Hüpfburg-Parcours für Erwachsene
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Kletterwand! Gerade fühlte ich mich noch 
wir ein Kandidat bei der Sport-Game-
Show „American Gladiators“ aus den 
Neunzigern, aber Lena – etwa 30 cm klei-
ner und halb so leicht wie ich – hat hier 
Wettbewerbsvorteil. Und turnt gerade 
flohartig an mir vorbei. Als ich kurz inne-
halte und mit Donnerpuls Luft hole, sehe 
ich sie in gefährlichen Höhen: auf einem 
PVC-Pfahl balancierend! 

Lena: Jetzt bloß nicht abstürzen! Zu 
den Beats von „Hangover“ (whoa-oh-oh …) 
schlottert mein ganzer Körper unkontrol-
liert. Ich komme mal kurz runter – im 
wahrsten Sinne. Als ich mich unbeholfen 
von dem wankenden Ungetüm plumpsen 
lasse, erfasst mich eine Welle der Ernüch-
terung. Beim Power-Hüpfen, da brachen 
sie für einen Moment heraus, die Endor-
phine und die Albernheit. Aber es ist wie 
im Schwimmbad, wenn man jauchzend ins 
Becken arschbombt und gleich vom 
Schwimmmeister angepfiffen wird. 
„Schluss jetzt, das geht nicht!“, ermahnt 
mich meine innere Badeaufsicht. Ich 
schaue betreten zu Boden. Und frage mich: 
Warum? Was könnte Unheimliches passie-
ren, wenn ich die Handbremse doch ganz 
löse? Vermutlich wäre dann auch ich 
schweißnass und einfach nur selig wie das 
Pärchen, das gerade Hand in Hand vom 
Skyfall Tower gesprungen ist und ganz 
verstrahlt vor lauter Freudentaumel aus-
sieht. Neidisch blicke ich zu Roland, der 
sich laut wiehernd an einer Luft-Wurst 
festklammert. So ausgelassen wäre ich 
auch gern. Weil Alkohol dann leider doch 
eine Lösung sein kann, rufe ich ihm zu: 
„An die Bar!“

Roland: Neben dem Glücksrad mit 
Aufklebsteinchen fürs Gesicht und neon-
farbenen Haarsträhnen als Gewinnoption 
(soweit bin ich noch nicht) wird offensicht-
lich ein Zaubertrank gebraut. Fluoreszie-
rend türkis. Aus dem überdimensionalen 

Glas wabern sogar Nebelschwaden. Ich 
frage die Kellnerin, was denn in so einem  
„Dragon Cocktail“ (mit Drachen haben sie 
es hier) alles drin ist. Sie holt Luft. „Rum, 
Kokoslikör, Blue Curaçao, Sekt …“. Auf 0,7 
Litern. Und die Schwaden? „Trockeneis!“ 
Was das Krebsrisiko angeht, kann man 
wahrscheinlich genauso gut eine Flasche 
Spüli exen. „Und, wenn ich mich auf eurer 
Hüpfburg übergebe?“ Sie winkt ab. „Keine 

Sorge. Das verdampft!“ Okay, wir nehmen 
zwei! Ich habe schon vorm Ansetzen jedes 
Raum-Zeit-Gefühl auf diesem Rummel 
verloren. Aber darum geht es ja auch. 
Schade ist nur: die gähnende Leere im 
Spaßzentrum. Der Organisator rechnete 
mit 300 Leuten, reinpassen würden in das 
XXL-Zelt locker fünfmal so viele. Tatsäch-
lich da sind außer uns vielleicht zwölf. Da 
will man schon mal loslassen, und dann 
gibt es nicht mal eine Partymeute, in der 
man untergehen könnte. 

Lena: Jetzt noch zwei „Booster-Sprit-
zen“ mit 5cl grün eingefärbtem Wodka, oral 
verabreicht. Es fühlt sich an, als hätte mir 

jemand von innen einen Schubs gegeben 
und mich überkommt der plötzliche Drang, 
ausgelassen zu tanzen. Whigfields „Satur-
day Night“ fuhr mir schon 1992 beim 
Rumhängen am Autoscooter richtig rein. 
Blöd nur, dass die Tanzfläche bloß von ein 
paar Schotterkrümeln der Pferderennbahn, 
auf der das Festzelt errichtet wurde, bevöl-
kert wird. Niemand tanzt. Halt, doch, eine! 
Auf dem aufblasbaren Einhorn schwingt 
ein Cowgirl im Häkelkleid die Hüften und 
gleichzeitig ihre imaginäre Peitsche. Ich 
wage ein paar Moves, aber selbstvergesse-
ner Ausdruckstanz ist das noch lange nicht. 
Schade, dass keiner mitmacht, schade, dass 
die Musik so leise ist, dass man sich selbst 
beim Mitsingen hört. Nicht umsonst heißt 
es ja auch „Drei ist ’ne Party“ – oder zählt 
das Einhorn mit?  

Roland: Ehe ich etwas sagen kann, hab 
ich eine Kelle in der Hand und werde 
Richtung Disco-Tischtennisplatte gescho-
ben. Die Gruppe aus angetüterten End-
zwanzigern saß eben noch in Schieflage auf 
den Bierbänken, will sich jetzt aber wohl 
noch mal aufbäumen. Die sechs stecken in 
Sportoutfits, über ihre Gesichter ist ein 
Schwung Aufklebsteinchen vom Glücksrad 
verteilt. „Wir sind ’ne Partyclique“, erzählt 
eine von ihnen. Aha. Die Polonaise um die 
Platte zieht mich für vier, fünf Runden in 
den Bann, obwohl oder gerade weil wir 
unter Gekicher unkoordiniert in die Luft 
schlagen – der Ball ist nicht zu sehen im 
pinkblauen Licht. „Aufm Kiez ist heute 
Schlagerparty, wir zischen ab“, sagt der 
Fetenvollste. Beim Abschied drücken mich 
alle, als wären wir best buddys. Augen-
blicklich senkt sich meine Laune. Gibt es 
etwas Trostloseres als einen leergefegten 
Vergnügungspark?  

Lena: Ich finde, jeder hat eine zweite 
Chance verdient – auch die mieseste Party. 
Als es mit „Disturbia“ losgeht, stelle ich mir 
vor, das hier wäre meine Bühne und ich 
Rihanna. Ich schließe die Augen, um die 

JETZT BLOSS NICHT 
ABSTÜRZEN …

Berechtigte Frage: 
„Und wenn ich mich 
auf eurer Hüpfburg 
übergebe?“

Es fühlt sich  
an, als hätte 
mir jemand  
von innen  
einen Schubs 
gegeben. 
Dann kommt 
Whigfield
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Drei ist ’ne Party: Lena, 
Roland und das EinhornNOCH WAS VON DEM 

BRODEL-DRINK?

Freifläche vor mir auszublenden, und gebe 
mich meinen Großartigkeitsfantasien hin: 
All eyes on me, gleich der große Applaus, 
wenn ich nach einer Doppeldrehung dra-
matisch einfriere! Dann faded der DJ zu 
Latin rüber. Mein Background-Team, also 
das Bar-Personal, eilt mir zur Seite und 
beginnt eine Macarena-Choreo. Nicht, dass 
ich auch nur einen der Schritte je draufge-
habt hätte, aber heeeeey Macareeeena, 
manche Dinge sind einfach Gott gegeben. 
Ich hänge mich richtig rein. Auf die Fest-
stellung, dass es mir schon nach ein biss-
chen Schnaps nichts mehr ausmacht, mich 
zu blamieren, folgt die bittere Erkenntnis: 
Seit ich niemanden mehr kennenlernen 
will, muss die Party deutlich mehr hochko-
chen, um mich länger als bis 22 Uhr zu 
halten. Wenn die Balz als Motivator weg-
fällt, kann ich mich noch schwerer im 
Moment verlieren. Hatte ich ernsthaft 
gerade darüber nachgedacht, ob ich es 
noch schaffe, auf dem Rückweg bei Rewe 
Backpapier einzukaufen? Ja, das hatte ich. 
Seit in meinem Leben jedes noch so kleine 
Zeitfenster mit nützlichen, organisatori-
schen und irrsinnig sinnvollen Dingen 
gefüllt wird, weiß ich ganz einfach nicht 
mehr, wie das geht, Dinge einfach nur um 
ihrer selbst willen zu uns. „Aus Spaß an der 
Freude“, wie meine Großmutter Hildegard 
zu sagen pflegte und damit Sachen meinte, 
die rein gar nichts bringen – und gleichzei-
tig mehr als alles andere, weil sie glücklich 
machen. Wer immer nur bei dem nächsten 
Punkt auf der Erledigungsliste ist wie ich, 
für den ist das eine echte Herausforderung.     

Roland: Also die Hüpf-Fläche hab ich 
mehr gefühlt. Und nun? Einfach mittan-
zen? Oder noch was von dem Brodel-
Drink? Ich überwinde mich. Mein Herz 
rutscht augenblicklich in die Füße, die 
werden schwer … Meine Gedanken zwin-

gen mich in einen Stopptanz, Lena wird zu 
J.Lo, ich werde zum rheumatischen Tanz-
bär. Wie schaut das wilde Cowgirl auf 
mich, wie die anderen – sehr viel jüngeren 
– Gäste? Sehen sie einen berufsjugendlich 
gekleideten Daddy, der nicht weiß, wohin 
mit sich? Die Antwort weiß ich selbst: 
Vermutlich denken sie gar nichts und selbst 
wenn, dann könnte es mir sowas von wum-
pe sein. Meine Hemmungen irritieren auch 
Lena: „Du gehst doch sonst immer ab wie 
ein Discozäpfchen!“ Schon. Aber erst, wenn 
ich mich wohlfühle. Wenn der Dancefloor 

mein Safe Space ist. Fühle ich mich un-
wohl, zieht sich in mir alles zusammen und 
ich werde zur kleinen Miesmuschel. Ausge-
rechnet hier scheint das Trauma meiner 
queeren Dorfjugend an der schillernden 
Partyoberfläche zu kratzen. Damals war es 
eine Strategie, zwischen den anderen nicht 
aufzufallen. Manchmal kommt es wieder 
hoch, dann bin ich nicht im Moment, 
sondern den Blicken der anderen ausge-
setzt. Einmal durchatmen: Dieses Thema 
werde ich hier, zwischen Schaukel-Einhör-
nern und Discopalmen nicht auflösen 
können. Muss ich auch nicht. Und ent-
scheide mich für: Hüpfen statt Trübsal 
blasen! Eine letzte Runde auf dem Par-
cours? Lena versteht – und sieht so aus, als 
hätte sie nur auf diese Frage gewartet.  

Lena: Wie anstrengend die Hopserei ist, 
das haben mir meine Kinder nie gesagt. 
Wahrscheinlich haben sie es noch nicht 
einmal bemerkt. Denn bei ihnen liegt der 
Fokus auf: Das macht Bock! Wer denkt 
schon an Toilette, Durst oder Hunger, 
geschweige denn daran, einzukaufen, wenn 
er glaubt, gleich abzuheben und bis in die 
Wolken zu springen? Eigentlich könnte ich 
das von meinen Töchtern jeden Tag lernen. 
Funktioniert aber nicht so einfach. Wer die 
Verantwortung für diese kleinen Menschen 
trägt, die permanent die Welt um sich 
herum vergessen, läuft Gefahr, umso er-
wachsener zu werden – quasi als Ausgleich. 
Weil man sie dauernd rausholt aus dem 
magischen Moment, sie antreibt, weil man 
los muss, mal wieder die Zeit läuft. Die 
Fähigkeit, sich selbst zu verlieren, geht 
dabei schnell mal verloren. Apropos: Wie 
spät ist es eigentlich? 23 Uhr, normaler-
weise geht’s jetzt erst los, aber nach der 
finalen Hüpfrunde ist irgendwie die Luft 
raus. Auf dem Kiez trotzdem noch einen 
kleinen Absturz hinlegen? „Also, wenn DU 
willst, würde ich schon mitkommen, aber 
muss auch nicht …“  Erleichterung auf 
beiden Seiten. Wir sitzen etwas zerzaust an 
der Bushaltstelle. Roland kann es kaum 
erwarten, mit seinem Patenkind über die 
Hüpfburg zu toben. Seine Augen leuchten, 
auch wenn er zwischendurch mit seinem 
inneren Partydrachen gerungen hat und 
zum Tanzen dann doch lieber Elektropartys 
treu bleibt. Und ich habe in der körperli-
chen Verausgabung ein kleines, kurzes 
Glück gefunden. Bisher hatte ich es nie 
geglaubt, wenn mir jemand sagte, er würde 
durch Sport einen rauschartigen Zustand 
erlangen. War bei mir bisher wohl einfach 
nie das Richtige dabei. Ob es in der aller-
heftigsten Eskalation endet, wenn ich mal 
Zumba ausprobiere?

Ich werde zum 
rheumatischen 
Tanzbär.  
Wie schauen 
die anderen – 
sehr viel jünge-
ren – Gäste  
auf mich?
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