


Vier Wochen Miniatur-Sabbatical — was
fiir eine Aussicht! Ich wiirde morgens in
den See springen, dann zwischen Rehen
und Fasanen meinen nichsten Roman be-
ginnen. Und im Nu so eins mit der Natur
sein, dass selbst Henry David Thoreau,
,Walden“-Autor und Urvater aller Aus-
steiger, grin vor Neid wiirde. So in etwa
waren die sehr groflen Erwartungen vor
meinem Einzug in das sehr kleine Haus.
Das misst gerade mal 16 Quadratmeter
und gehort meiner lieben Freundin Ka-
tinka, die mit ihrer Familie in meiner siid-
westfilischen alten Heimat lebt.

Die Idee dazu hatte sie wihrend des
ersten Lockdowns: ein , Tiny House on
Wheels“ zu zimmern, in das sich kreative
Menschen eine Zeit lang zurtickziehen
konnen, um ohne Druck zu schreiben, zu
malen und durchatmen zu konnen. Man
sollte es hin und her schieben kdnnen,
auch an den Waldrand. Ich wiirde, so stell-
te ich es mir vor, darin aufblithen und zu
meiner wahren Natur finden. Ohne Ab-
lenkung, ohne Zwinge und vor allem:
ohne den Radau des Hamburger Schan-
zenviertels, wo ich eigentlich wohne.

Es kam anders. In den ersten Tagen
fithlte ich mich wie ein Riese, den man
im Miniaturwunderland eingesperrt hat.
Standig stiefd ich mir irgendwo den Kopf
und spurte einen unbindigen Drang, her-
umzupoltern. Mit mir, meinen Klamotten
und Biichern wurde es schnell sehr voll.
Dagegen wirkten die saftigen Wiesen, die

putzige Dorfkirche und die wuchtige Ei-
che wie das Land der Hobbits: irgendwie
zu idyllisch. Ich hing rum, lief} die Seele
in der Hingematte baumeln und bestaun-
te einen Erste-Klasse-Sonnenuntergang
nach dem anderen. Das war alles schr
schon. Aber wirklich kreativ war ich nicht.

Stattdessen stresste mich die Eindde
plotzlich. Ich glaubte mir beim Schreiben
kein Wort, flihlte mich mit meinen Luxus-
problemchen undankbar — mir war, als
wire ich, passend zur Umgebung, inner-
lich geschrumpft. Ich hatte eine Schreib-
blockade, die erste in meinem Leben.
Wieso war ausgerechnet hier alles kompli-
ziert? Als ich einmal sehr frith morgens
hochschreckte, weil ich getriumt hatte,
ich sifie im glitschigen Bauch eines Wolfs,
der mich mit einem Happs verschluckt ha-
ben musste, dimmerte es mir langsam:
Mir selbst hatte wohl die ganze Zeit etwas
sehr schwer im Magen gelegen. Ich war gar
nicht so gut durch die Corona-Krise ge-
kommen, wie ich gedacht hatte. Verdrang-
tes, nicht Verarbeitetes und Sorgen zeig-

ten sich ausgerechnet hier im Tiny House.
Auf kleinstem Raum war ich zurtickgewor-
fen auf meine Urangst: einsam zu sein. Ich
hatte mir nicht nur den Kopf an der Holz-
wand gestofien, ich war an meine eigenen
Grenzen gekommen. Und das Panorama-
fenster war eher ein riesiger Spiegel, durch
den ich in mein Innerstes schaute.

Nach ein paar eher dunklen Tagen ver-
stand ich langsam den eigentlichen Wert
des Hiuschens fiir mich. Es ging gar nicht
darum, hier die Idee zu einem Bestseller
rauszuhauen. Es ging darum, mir eine
schwierige Phase meines Lebens noch
einmal genauer anzuschauen. Ich tat es
und es war die reinste Befreiung — die ich
vielleicht in der Stadt ganz anders oder
verzogert erlebt hatte. Die verbleibende
Zeit erlebte ich demnach wie neu gebo-
ren. Ich fand wieder zu mir und zum
Schreiben. Und verbrachte die nichsten
vierzehn Tage so, wie ich mir das vorher
vorgestellt hatte: beschaulich, ausgegli-
chen — und kreativ. Wenn das nicht Self-
care ist, dann weif$ ich auch nicht.
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