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Eigentlich hat Frau Boll-
weg gar keine Zeit für den 
Tod. Für jede Verabre-

dung schaut sie in ihren Terminka-
lender. Ihre Familie gibt sich die 
Klinke in die Hand, gerade ist ihre 
Enkeltochter Nele Thiele da, wie fast 
jeden Tag. Zum Geburtstag im März 
bekam Frau Bollweg 37 Anrufe und 
einen Stapel Glückwunschkarten. 
Auch jetzt klingelt das Telefon. Eine 
von sechs Cousinen. Morgen hat sie 

einen Massagetermin. Gestern kam 
der Friseur zu ihr. Man könnte 
meinen, Frau Bollweg wolle dem 
Tod davonlaufen. Oder ihn verdrän-
gen. „Ach“, die 82-Jährige winkt ab, 
„ich mache‘ nur das Beste aus mei-
ner Situation.“

29 Tage verbringt ein Bewohner 
durchschnittlich hier – im Hospiz 
Hamburg Leuchtfeuer, eins von 
1500 ambulanten und 230 stationä-
ren Erwachsenenhospizen in 
Deutschland. Insgesamt 70 Ehren-
amtliche arbeiten in allen Lebensbe-

reichen mit. Jede Aufenthaltsdauer 
ist sehr individuell, einige bleiben 
nur Stunden, andere mehrere Mo-
nate. „Frau Bollweg lebt bei uns von 
Ereignis zu Ereignis“, sagt Hospiz-
leiterin Mareike Fuchs. „Erst wollte 
sie noch einmal Weihnachten erle-
ben, dann war es ihr Geburtstag, 
dann Ostern.“ Fast ein halbes Jahr 
ist sie bereits hier. In diesen Tagen 
freut sie sich auf das anstehende Abi 
von Enkel Matz. Keinesfalls wartet 

Frau Bollweg auf den Tod, aber sie 
scheut ihn auch nicht. Nur wenn sie 
Schmerzen hat: „Wenn ich mich 
abends hinlege und die Schmerzen 
kommen, dann denke ich schon: 
‚Och, wär ja schön, wenn ich nicht 
wieder aufstehe.‘“

DAS HOSPIZ IM SCHWESTERNTRAKT 
des ehemaligen israelitischen Kran-
kenhauses liegt mitten auf Sankt 
Pauli, nahe an der Reeperbahn, 
nicht gerade bekannt als Ort der 
inneren Einkehr. Ein Platz zum 

Sterben, wo nebenan das Leben 
tobt? Das ist nur auf den ersten 
Blick ein Gegensatz, denn das Hos-
piz, das elf Bewohnern auf Zeit Platz 
bietet, ist voll mit Leben: Das helle, 
gelbe Haus ist lichtdurchflutet, 
gerade übergibt eine Floristin einen 
Korb Tulpen und Ranunkeln am 
Empfang, ein Bewohner – niemand 
wird hier Patient genannt –  bereitet 
sich auf seinen großen Auftritt vor. 
Als glühender Fußballfan darf er in 
der St. Pauli Loge vor den alten 
Fankumpels und Repräsentanten 
sein eigenes Lied singen, begleitet 
von der Sozialpädagogin Steffi Se-
vers. Insgesamt zehn ehrenamtliche 
Sterbebegleiter verbringen in einer 
1:1-Betreuung Zeit mit den Bewoh-
nern. Meist ein paar Stunden pro 
Woche für ganz Alltägliches. Boten-
gänge, noch mal zur Bank oder zum 
Zahnarzt … Aber es geht vorrangig 
darum, den Sterbenden zuzuhören, 
Zeit zu schenken oder ihnen einen 
letzten Wunsch zu erfüllen – ganz 
egal, ob es noch mal ans Meer, in die 
Elbphilharmonie oder ins Tattoo 
Studio geht. Manchmal tragen 
Begleiter dazu bei, dass jemand am 
Ende seines Lebens mit sich ins 

Sie wartet nicht auf den Tod, sie 
macht das Beste aus ihrem Leben

E

Marianne Bollwegs 
Zimmer im Hospiz 

ist voller Erinnerun-

Marianne Bollweg weiß schon lange, dass sie sterben 
wird. Die letzten Monate ihres Lebens wohnt sie im Hospiz 
Leuchtfeuer. Hier bereitet sie sich auf den Tod vor. 

“ES IST GUT   JETZT“
leben
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Reine kommt. Nicht jeder hat so ein 
enges Familiennetz wie Frau Boll-
weg. Viele Menschen sind einsam, 
kapseln sich ab oder es fehlt ihnen 
aufgrund der Schwere ihrer Erkran-
kung die Kraft, Kontakte zu pflegen 
oder das Zimmer zu verlassen.

Frau Bollweg, die früher Büroan-
gestellte war und nach ihrer Schei-
dung Tochter und Sohn alleine 
großzog, sagt: „Ich habe vor 20 
Jahren mit meiner Krankheit begon-
nen.“ So drückt sie es aus. Metas-
tasierter Brustkrebs, Erstdiagnose 
1999. Dem Krebs war es schnurz-
egal, dass sie schon immer eine 
lebenslustige Frau mit einem sehr 
starken Willen und einer unbeugsa-
men Haltung war. Wegen der Me-
tastasen wurde die Halswirbelsäule 
versteift, sie hat pathologische Brü-
che im Rücken. 

Als sie austherapiert war und 
nicht mehr alleine leben konnte, 
wusste Frau Bollweg: Es ist Zeit, 
sich auf das Sterben vorzubereiten. 
Gehadert hat sie damit nicht – der 
Tod war ja schon lange präsent 
gewesen. Und notwendige Dinge hat 
sie im Leben immer gleich ange-
packt, „schnell davor, schnell davon“ 
– das war ihr Motto.

Ihre Ärztin hatte ihr das Hospiz 
Leuchtfeuer empfohlen. „Aber 
eigentlich bin ich wegen der Steck-
rübensuppe gekommen“, sagt sie. In 

einem TV-Beitrag hatte Frau Boll-
weg gesehen, wie Hospizkoch Rup-
recht Schmidt einer Bewohnerin, die 
nicht mehr an den gemeinsamen 
Mittagessen im Gruppenraum teil-
nehmen konnte, dieses Lieblingsge-
richt gekocht und aufs Zimmer 
gebracht hatte. Das war der Mo-
ment, in dem sich Frau Bollweg für 
ihre letzte Station entschied.

Und jetzt ist sie hier. Das Mor-
phium-Pflaster auf der Schulter hilft 
ihr, die verbleibende Zeit mit ihren 
beiden Kindern und den vier Enkeln 
so gut es geht zu genießen. Die 24 
Quadratmeter hat ihre Familie mit 
Stehlampe, Fernsehsessel und Erin-
nerungsfotos gemütlich gemacht. 
Manchmal machen sie mit dem 
Rollstuhl Ausflüge in den Hospiz-
garten. „Omi ist hier sehr gut aufge-
hoben“, sagt Enkelin Nele. „Das 

Hospiz und der Gedanke an den 
Abschied gehören jetzt zu unserem 
Leben dazu.“ Sie hat ihrer Großmut-
ter eine Jogginghose aus dem St. 
Pauli Fanshop mitgebracht, die hatte 
sie sich gewünscht. Frau Bollweg 
bekommt Physiotherapie und arbei-
tet mit einer Musiktherapeutin. Die 
Seelsorgerin und ihre Sterbebeglei-
terin spielen für sie keine zentrale 
Rolle im Leben, das übernimmt ihre 
Familie. „Es beruhigt mich, dass sich 
auch meine Tochter hier beraten 
lassen kann“, sagt Frau Bollweg, 

denn auch Angehörige finden hier 
Hilfe. „Als der Rollstuhl zum ersten 
Mal kam, brach meine Tochter in 
Tränen aus. Ich sagte: ‚Mäuschen, 
warum weinst Du denn? Der hilft 
mir doch.‘“ Heute ist nur eine kurze 
Ausfahrt möglich – Frau Bollweg 
fühlt sich müde und geschwächt.

MANCHE BESUCHER WUNDERN 
sich, mit welcher Leichtigkeit, und 
wie freundlich und aufmunternd die 
hier arbeitenden Menschen mit 
Gästen, Angehörigen und auch 
miteinander umgehen. Es mag 
schräg klingen, aber das Hospiz ist 
ein schöner Ort. Trotz aller Emotio-
nen und Schmerzen, die tagtäglich 
hier gefühlt werden. Aber durch den 
Umgang damit und die warme 
Atmosphäre beginnt sich der Blick 
auf das Sterben zu verändern.

„Der Tod kann kommen“, sagt 
Frau Bollweg, „ich bin vorbereitet: 
Ich weiß, dass die Kinder gut ver-
sorgt sind. Ich habe meinen Haus-
halt aufgelöst, ich bin mit mir im 
Reinen und bereue nichts.“ Sie 
denkt nach und sagt: „Ich habe so 
viel gesehen und erlebt: Ganz Euro-
pa habe ich abgegrast, bin viel mit 
meinen Enkeln gereist. Es ist gut 
jetzt.“ Was mit ihrem Körper pas-
siert, wie nacheinander die Organe 
ihre Funktion aufgeben werden, hat 
sie sich haarklein erklären lassen. 
Wie sich der Körper entleert und die 
Haut Leichenflecken bildet, all das 
weiß sie. „Meine Familie macht 
dann das Fenster auf, damit die 
Seele rausfliegen kann“, sagt sie. 

Jemanden haben, 
der da ist und sich 
kümmert. Das ist 
am Ende, was zählt

Der Gedanke an den Abschied 
gehört hier zum Leben dazu

DER TOD KANN  
KOMMEN, ICH BIN 
VORBEREITET
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UNSER AUTOR Roland Rödermund 
war tief beeindruckt von Frau Bollwegs 
Stärke, Offenheit und ihrer gradlinigen 
Haltung. Alle Infos zum Hospiz:  
www.hamburg-leuchtfeuer.de

UND DIE SEELE 
FLIEGT ZUM FENSTER 
HERAUS

Und man ertappt sich, wie man 
„ach, schön“ antworten möchte.

Nicht allen Bewohnern fällt der 
unwiderruflich letzte Lebensab-
schnitt so leicht, wie es bei Frau 
Bollweg den Anschein hat. Sie kön-
nen oder wollen nicht reden, sie 
ziehen sich zurück oder können sich 
nicht damit abfinden, dass es das 
jetzt gewesen sein soll. Aber für alle 
soll die Zeit, die ihnen bleibt, hier so 
angenehm wie möglich gestaltet 
werden. „Es geht nicht darum, dem 
Leben mehr Tage zu geben, sondern 
den Tagen mehr Leben“, so lautet 
der Leitsatz der Hospizbewegung. 
Würde und Selbstbestimmung sind 
dabei das Wichtigste. Die Gäste 
erfahren intensive persönliche Zu-
wendung, gepaart mit professionel-
ler pflegerischer Kompetenz. Viele 
werden hier nach langer Leidensge-
schichte einigermaßen schmerzfrei. 
„Das wirkt oft wie ein Lebenselixier“, 
sagt Mareike Fuchs. Nicht für alle, 
das ist klar. Es gibt schwer zu begrei-
fende Schicksale, etwa von jungen 
Menschen oder Mütter, deren Leben 
lange vor der Zeit endet. Und denen 
nicht so viel Zeit für den Abschied 
bleibt wie Frau Bollweg.

In Zukunft wird es immer mehr 
Menschen geben, die sehr lange mit 
ihrem Krebs leben – und sehr viel 
Zeit haben, sich mit dem Tod ausei-
nanderzusetzen. Weil wir immer 
älter werden, kommt es zu mehr 
Erkrankungen, gleichzeitig verbes-
sern sich aber die Überlebenschan-
cen durch neue Therapien und 

Medikamente stetig. Wäre es nicht 
toll, wenn wir alle lernen könnten, 
uns wie Frau Bollweg mit dem Tod 
zu arrangieren? Uns vielleicht sogar 
ein kleines bisschen mit ihm anzu-
freunden? Und wieso gibt es eigent-
lich nicht viel mehr Orte wie diesen, 
die einen darin unterstützen?

ES GIBT ESSEN. Am Mittagstisch hat 
Frau Bollweg eine zentrale Rolle, 
auch wenn sie oft nur eine Spatzen-
portion essen kann. Seitlich vor 
Kopf ist ihr Platz. Sie ist immer 
mittendrin, erkundigt sich bei allen 
am Tisch, wie es ihnen geht, fragt 
nach und erklärt neuen Bewohnern, 
wie hier alles funktioniert. Es kom-

men nicht immer alle zur gemeinsa-
men Mahlzeit, oft wird durch einen 
leeren Platz klar, das jemand ver-
storben ist. „Als Frau Kersting (Na-
me geändert) neulich gestorben ist, 
das war ein mächtiger Schlag ins 
Kontor“, sagt Frau Bollweg. Sie hatte 
ebenfalls Krebs, beide Frauen hatten 
sich hier angefreundet, waren zu-
sammen Currywurst essen, kauften 
als Nachspeise Lakritze. Neue 
Freundschaften zu schließen ist ein 
Talent, das sich Frau Bollweg bis 
heute bewahrt hat. Nicht alle aus 
ihrem alten Bekanntenkreis sind 
emotional bereit für einen Besuch 
bei ihr im Hospiz, erzählt sie wäh-

rend sie von ihren Gnocchi mit 
Paprikagemüse probiert. „Ich möch-
te nach Hause“, sagt sie nach weni-
gen Bissen. Sie meint damit: nach 
oben, auf ihr Zimmer. 

Wenn Frau Bollweg endgültig 
geht, wird im Foyer die Leuchtfeu-
er-Kerze brennen, die angezündet 
wird, wenn ein Mensch verstorben 
ist. Eine Pflegerin wird ihren Vorna-
men in eine Wachstafel gravieren. 
Davor wird das Kondolenzbuch 
liegen. 24 Stunden brennt die Kerze, 
so lange bleibt auch jeder Verstorbe-
ne im Hospiz. Dann wird der Name 
mit dem Wachs auf der Tafel ver-
schmolzen – so sind die Namen aller 
hier Verstorbenen in der über zwan-

zigjährigen Geschichte des Hauses 
miteinander verbunden.

Frau Bollweg hat noch Zeit… wie 
viel? Das weiß niemand. Sie sagt, 
dass sie gern die Veröffentlichung 
dieser Geschichte erleben würde. 
„Und dann mal sehen.“ Eigentlich 
hat Frau Bollweg auch noch gar 
nicht mit dem Leben Schluss ge-
macht – Schluss gemacht hat sie nur 
mit der Angst vor dem Tod.

„Ich möchte nach Hause“, sagt 
sie und meint damit ihr Zimmer.
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